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Non posso che spigolare. Spigolare dietro un'abbondanza. L'abbondanza di una lettera. Non sono un
esperto di giubilei del passato né delle loro bolle di indizione, sono lettore della lettera che papa Francesco
ha scritto, con la quale apre questo giubileo, "Misericordiae vultus". "Lettera" sta scritto.

Mi sono detto che non dovremmo leggerla come un documento, quasi depredandola della sua qualifica di
lettera. Un conto & quando leggi un testo, un conto & quando apri e leggi una lettera. La differenza é
enorme. Se ¢ lettera, in primo piano c'e un volto e tu ascolti racconti. Le lettere e difficile riassumerle, e
forse anche farne commento, forse puoi solo raccontare emozioni. A busta richiusa. Per certe lettere mai
chiusa.

La premessa va da un lato a dire I'entusiasmo per il genere letterario della "lettera", ma anche a segnalare
I'orizzonte piccolo delle mie riflessioni: saranno emozioni di lettura. Niente di pil: sono principiante, per
natura un principiante.

Una prima emozione ¢ nella titolazione "Misericordiae vultus". Il volto: confesso che ho passato una vita a
cercare volti. Soprattutto volti. Piu che ottantenne ancora cerco volti, mi interessano i volti. Volti — diceva
Italo Mancini —"da guardare, da rispettare, da accarezzare...".

Ha un volto la misericordia? Starei per dire che il suo volto, la sua identita, la sua passione & "guardare,
rispettare, accarezzare i volti", senza esclusioni. La lettera di Francesco invita a guardare, a toccare con
tenerezza: "Non cadiamo nell'indifferenza che umilia, nell'abitudinarieta che anestetizza I'animo e
impedisce di scoprire la novita, nel cinismo che distrugge. Apriamo i nostri occhi per guardare le miserie del
mondo, le ferite di tanti fratelli e sorelle privati della dignita, e sentiamoci provocati ad ascoltare il loro
grido di aiuto. Le nostre mani stringano le loro mani, e tiriamoli a noi perché sentano il calore della nostra
presenza, dell'amicizia e della fraternita. Che il loro grido diventi il nostro e insieme possiamo spezzare la
barriera di indifferenza che spesso regna sovrana per nascondere l'ipocrisia e I'egoismo" (n.15).

Ebbene, mi sembra di poter dire che il volto, i volti, hanno a che fare con le porte e penso alle porte
dell'anno santo. La porta, immagine di una bellezza mozzafiato, la porta, che fa squarcio nell'immobile
durezza del cemento armato.

E con la misericordia che tu bussi e passi umile e fiducioso la porta dell'altro. Giubileo come aprire porte.
Ma non puoi dimenticare la precedenza: se tu passi una porta, € perché Dio per primo I'ha passata per te,
verso di te. La tua misericordia, il tuo sguardo di misericordia, il tuo volto di misericordia ha un incipit nella
misericordia del tuo Dio. Lui, il primo a passare la porta verso di te, a mostrarti il suo volto. Troppo a lungo
abbiamo annunciato un Dio impassibile, distaccato, in alto; meno, un Dio toccato nelle viscere dalla nostra
fragilita e dal nostro peccato. Toccato nelle viscere —dice I'Antico Testamento —come succede a una
donna quando porta in grembo un piccolo d'uomo. Cosi Dio. E toccato nelle viscere per noi, quando ancora
noi non siamo toccati nella via di una conversione. Ed era lo scandalo del Vangelo. Gesu passava la porta
prima che i peccatori si fossero convertiti. Cosi agendo diventava insopportabile. Insopportabile I'idea che



— come successe quel giorno con Zaccheo, ma fu una volta tra le tante — sedesse a pranzare con
pubblicani e peccatori. Si badi, non convertiti. Perché nel caso avessero premesso un atto di pentimento,
nessuno avrebbe gridato allo scandalo. Quella festa, con quelle voci che giungevano sin sulla strada, era per
i benpensanti della religione indecorosa. Ma cosi € Dio, e cosi, con questi banchetti, il Figlio lo raccontava.
Ed era questo a convertire. A convertirti non e certo uno sguardo inceneritore, bensi la tenerezza che pulsa
nello sguardo dell'altro. Che non ti guarda dall'alto in basso. Anche questa e mistificazione della
misericordia. Misericordia non significa far piovere dall'alto una sorta di compassione, quasi dicessimo "oh
poverini!". Non & questa la misericordia di Dio. Che va, invece, a riconoscere e a scommettere sulla bellezza
che e in te. Dio ti riconosce dignita vestendoti. Lo fece con Adamo ed Eva, lo racconto Gesu narrando di un
padre che fece una festa da sogno per il figlio che se n'era andato e lo vesti dell'abito piu luminoso.

dal basso in alto

Non dall'alto in basso, ma dal basso in alto. Misericordia € inginocchiarsi. Ancora mi ritorna alla memoria,
quasi icona, il Gesu piegato a terra il giorno in cui gli portarono, quasi fosse un oggetto, la donna sorpresa in
adulterio. E GesU, a confronto con gli scribi e i farisei, che, da giudici spietati,

volevano la lapidazione della donna, che cosa disse e che cosa fece? "Chi di voi" disse "e senza peccato,
getti per primo la pietra contro di lei". E poi, dopo aver scritto parole segrete per terra, sulla sabbia, si alzo
e disse "Donna, nessuno ti ha condannata? Nemmeno io ti condanno. Va' e d'ora in poi non peccare piu".
Dal loro alto scribi e farisei la condannavano, lui dal basso "faceva misericordia". Quel giorno sulla sabbia
accadde la misericordia. Il Gesu piegato. Piegato fa la misericordia. Se non ti pieghi dici a parole
misericordia, ma non fai la misericordia. La donna senti parole che erano a centimetro di viso, le altre
arrivano da grattacieli di spietatezza.

Dio passa la porta inginocchiandosi davanti a te. Messaggio per una Chiesa. Dimenticato? Troppo critici,
direbbe qualcuno. Ma la constatazione, se pur preceduta da un incantevole "forse", & di papa Francesco:
nella lettera osa dire che in qualche misura si & smarrito il cuore dell'Evangelo, che si &€ ampiamente e a
lungo declinato la fede con parole marginali, impallidendone la buona notizia, impallidendo il vero nome di
Dio che e "misericordia". Temo che ancora non ci sfiori I'intensita e I'urgenza di questa denuncia del Papa
che scrive: "Forse per tanto tempo abbiamo dimenticato di indicare e di vivere la via della misericordia"
(n.10). Per tanto tempo!

sosta laica

Passo di emozione in emozione leggendo, né mi rimane tempo di sostare. Vorrei, prima di consegnare
questi pensieri su volti e su porte, fare un accenno alle porte che forse un poco rozzamente chiamiamo
"laiche". Per recensire un altro stupore. Perché per troppo tempo eravamo abituati a giubilei che fossero
passare la porta santa in un luogo liturgico, nella sfera del cosiddetto sacro.

Ma se in una lettera ti viene sussurrato che l'indulgenza tu la ricevi in dono, anche se fai un'opera di
misericordia, tutto cambia. A me sa di rivoluzione. Quasi a dire che ci sono porte sante "laiche", ci sono
porte sante di "non credenti". Le opere di misericordia, infatti, non sono forse quelle che I'Evangelo in una
parabola attribuisce a coloro che non hanno conosciuto il Signore, ma si sono sentiti dire di averlo servito
solo perché si sono chinati sulla sofferenza degli umani? Passerd per un sognatore, ma non riesco a non
immaginarmi porte sante nelle case e per le strade, vado riconoscendo porte sante anche la dove qualcuno
proprio non le metterebbe. Non ha forse chiarito anche questo, Francesco, quando, parlando dei carcerati,



ha scritto: "Ogni volta che passeranno per la porta della loro cella, rivolgendo il pensiero e la preghiera al
Padre, possa questo gesto significare per loro il passaggio della Porta santa". Cammino e vedo porte sante.



